Mil novecientos noventa y ocho (1998)

Al estilo de James Blunt con su 1973 quiero recordar con algo más que nostalgia el año 1998. Mi escurridizo y aun mal formado amor comenzó a manifestarse a finales del año donde su rostro divino, su mirada dulce y su presencia tocada por la gracia divina comenzaron a abrumarme de sobremanera ¿Su nombre? (Ya parece una canción). Caso remoto y aparte, era el gran atractivo de la profesora Lida Jiménez, yo creo que sin ella nunca hubiera gustado la matemática, yo creo que sin ella el estudio hubiera pasado a un último plano, pero su presencia sobrenatural y escogida la elevaba al grado más grande de belleza y encanto que un alumno puede admirar de su profesora.

Diez años atrás, tenía 12 años, era un ñañito, un mocosito, un chamaco, un chibolito. Me encontraba entre la puerilidad y la adolescencia, en el puente o brecha que cruzamos algún día todos los niños. Recuerdo ese tiempo con algo de lucidez, al menos ahora, que conseguí de la manera más grotesca -pero con buenas intenciones- un video del viaje de la promoción que no integré físicamente pero que siempre estuvo latente en mi pensamiento y en mis experiencias con una gratitud y añoranza que se negaba a quedar olvidada. Ese DVD me remonta a aquellos tiempos en un colegio de pocas castas y mucha camaradería, con grandes amigos y pocos de lo otro. Iniciaba la secundaria en un colegio distinto, era un gran cambio: ingresaba a la temida secundaria, donde los chicos y chicas no se odiaban a muerte planeando venganza en algún reducto de los salones de primaria, sino, algo totalmente distinto donde los polos opuestos se atraían, conversaban interminablemente en los pasillos, y sonreían y se saludaban como en una especie de coalición entre la guerras de sexo de antaño. Por otro lado, recordar que el signatario, era el tipo más medroso y pusilánime que se haya conocido. En ese año entendí por primera vez que los besos no estaban prohibidos, o al menos no, si se hacía con prudencia en las esquinas de los salones, detrás del patio central o debajo de las escaleras en el intermedio de las clases. Fueron tres años grandiosos en esos trillados muros azules que resguardaban el portentoso único colegio estatal de Pro.

Ayer tomé “prestado” de la casa de mi pintoresco amigo Juan, el codiciado DVD del viaje de promoción al exclusivísimo Huaraz, y en algo de 3 horas no pude evitar hacer un flash back que continué ya acostado en la cama. Cómo olvidar el primer año de secundaria, cómo olvidar aquellos años, cómo olvidar aquellas personas. Al margen de mi compadre Juan, que a menudo lo veo, todos los compañeros que ahí conocí tienen un lugar reservado convirtiendo ese espacio el único en mi mente en aquellos memorables años de mi mocedad. Ahí estaba Wendy, la chiquita tierna y dulce que se sentaba delante de toda la clase con su sonrisa estallante y su comportamiento palaciego que años más tarde se hizo la entrañable amiga que siempre será. Aunque ahora esté algo más desenfadada y provocativa, propia de los años, yo la sigo viendo como esa chiquilla linda de los primeros años de secundaria.

Recuerdo mis rubores de niño prematuro cuando la veía pasar, cuando escuchaba su voz tranquilizadora decir presente, cuando me invitaba seductoramente a jugar vóley.

En algún lugar de este globo terráqueo debe encontrarse extraviada, quizá mi primer sueño de colegio, la señorita que invadió mis pensamientos y descubrió el hombre cortejador que habitaba escondido en mí. Recuerdo mis rubores de niño prematuro cuando la veía pasar, cuando escuchaba su voz tranquilizadora decir presente, cuando me invitaba seductoramente a jugar vóley. Ahora me río y me avergüenzo de haberme escabullido y evitado de aquellos juegos plásticos que escondían, quizá (Dios quiera), un bosquejo de amor juvenil. Mi escurridizo y aun mal formado amor comenzó a manifestarse a finales del año donde su rostro divino, su mirada dulce y su presencia tocada por la gracia divina comenzaron a abrumarme de sobremanera, sospechando su inexorable partida. En ese momento donde ya todos nos dejaríamos de ver por espacio de unos meses (vacacciones)- y por lo tanto no importaba ventilar algunas dizques vanas atracciones- me di con la terrible sorpresa de que yo no era el único que idolatraba la ubicua belleza de Carmen Rosa. Otros compañeritos compartían el gusto por mi bien amada. Su nombre quedará grabado por los inimaginables rincones de mi cerebro adolescente como el recuerdo más hermoso de primero de secundaria. Ahora me encuentro algo ansioso ya que a pesar que C.R. nunca apareció en el video de promoción, su recuerdo que estuvo almacenado por diez años brotó como un maretazo que desplegó más de cinco líneas para describir su lindura.

Todo ese año fue abismalmente opuesto a las candorosas clases de primaria, con chapes escandalosos de verano, apretones de mano debajo de la carpeta, abrazos bien y malintencionados, bruscos cambios de temperamento en las chicas y el comportamiento seductor que llevamos adentro que salía a flote, sorprendiéndonos a nosotros mismos. Aquellos tiempos donde la virilidad se medía por cuantos más besos en las mejillas dabas, por cuanto más amigas presentabas, por cuantas más bellas señoritas saludabas. Eran tiempos muy críticos para todos, con los cambios físicos y hormonales, que a algunos les afectaba más que a otros, y dónde por ahí se asomaba las bien amadas curvas de las compañeras y su desarrollo integral. Sin embargo, caso remoto y aparte, era el gran atractivo de la profesora Lida Jiménez, profesora de matemáticas, yo creo que sin ella nunca hubiera gustado la matemática, yo creo que sin ella el estudio hubiera pasado a un segundo plano, pero su presencia sobrenatural y escogida la elevaba al grado más grande de belleza y encanto que un alumno puede admirar de su profesora. Había otra profesora poco menos bella que mi Lida, pero nadie como ella que hizo que mis extraños trazos de números pasaran a participar en un concurso de matemática. A ella le agradezco muchas cosas. Donde esté, también, espero que haya dado una magnifica prueba el domingo aunque eso venga en vano cuando de mi profesora Lida Jiménez se trata.

Son diez años los que han pasado y uno se resiste a creer que sea tanto; es la vida de un niño, son dos malsanos gobiernos, es un insufrible tiempo que ya pasó y que no volverá, pero ahí quedan los buenos recuerdos, como los antes descritos. Chiquillo, baboso y tímido; así era yo, aunque después de diez años poco haya sido lo que he cambiado. Quiero terminar con la trillada frase “recordar es volver a vivir” invitándolos a compartir sus huestes adolescentes, y a recordar, como yo, sus amores e idilios de ese entonces. Buena suerte, aunque el tiempo ya esté echado.

[Tras su reciente concierto en Lima, decidí agregar esta canción de la banda post-grunge Collective Soul con la canción emblemática que lleva por nombre “Shine”, muy buena la letra]